當(dāng)影院頂燈亮起時(shí)，我聽見周圍傳來(lái)輕輕的吸鼻子聲。這部電影像一扇打開時(shí)空的窗戶，讓我看見歷史書上那些黑白的文字，變成了會(huì)流淚的故事。

挎著相機(jī)的老金總是樂呵呵的。照相館櫥窗里掛著新人紅彤彤的結(jié)婚照，扎羊角辮的小姑娘舉著糖葫蘆咧嘴笑，阿昌總愛倚在柜臺(tái)邊和老金說(shuō)笑，連檐角掛著的銅鈴都在叮咚唱歌。可是刺刀挑碎了這份安寧——日軍把照相館變成沖洗照片的據(jù)點(diǎn)，那些本該定格笑容的膠片，被迫變成了記錄罪行的工具。

暗房里漂浮著刺鼻的藥水味。老金顫抖的雙手捏著剛洗出的照片：被火燒得只剩骨架的房屋，地上躺著襁褓碎成布條，姑娘們被抓亂的發(fā)髻上還插著絨花。賞析阿昌把照片偷偷塞進(jìn)寄往租界的信件里，手指在牛皮紙上摳出深深指印；毓秀把膠片藏進(jìn)水袖夾層，簪子尖對(duì)準(zhǔn)喉嚨練習(xí)了整夜。

最讓我心顫的是那些“笑臉”。日軍按著老人的肩膀拍“親善照”，老人嘴角被槍托戳得滲血，硬生生扯出扭曲的弧度。而老金悄悄留下的照片里，嬰兒蜷在母親再也不會(huì)睜眼的懷抱中，像朵來(lái)不及開放就凋謝的花苞。

散場(chǎng)時(shí)我摸著座椅扶手，木頭早被手心汗浸得發(fā)潮。忽然想起去年參觀紀(jì)念館，玻璃展柜里有張全家福，男人長(zhǎng)衫漿得筆挺，女人襟前別著玉蘭，中間的小男孩抱著布老虎。他們是不是也曾在某個(gè)照相館里，對(duì)著鏡頭局促地整理衣領(lǐng)？

歷史課本上的“三十萬(wàn)”不再是冷冰冰的數(shù)字。當(dāng)我再看見挎相機(jī)的游客在紀(jì)念館前合影，總會(huì)想起老金擦拭鏡頭的鹿皮布，想起暗房里永不褪色的底片。我們要把這些故事一代代講下去，就像毓秀在戲臺(tái)上唱的：莫忘秦淮河邊柳，年年春來(lái)抽新芽。

（大浦分公司）

撰稿：楊園園

單位負(fù)責(zé)人：胡兵

校對(duì)：房金鶴

責(zé)任編輯：孫小玲